苜宿和她的儿子小栗子住在秋日镇。
　　为什么要叫秋日镇，有的说是因为镇子是在秋日里建成的，小镇的纪念日也是定在秋天。可是纪念日已经很多年没有庆祝了，也无确切的文书记载，只在一位老到说话颠三倒四的老马的只言片语里提到过。后来他死了，就再没有哪位有这样的说法了。
　　有的说法是，小镇的秋天很美。这个说法看起来靠谱很多。到了天气没有那么热的季节，草木红的黄的一片，和春夏都不同，风一吹，雪一样地飞下，也确实是好看的。去过外地的小马说，别处的秋天也是一样，但是到底是家乡的更好看些。有的小马觉着着实没什么不同，于是他们说这些小马是忘了本。不论如何，这大抵是镇名的由来了。
　　苜宿不是本镇的小马，她和镇民都不太一样。镇民多是路马，一辈子勤勤恳恳扎根在大地上，春耕秋收，自食其力。她是独角兽，种下的种子无法生长。好在她的儿子是一匹路马，长到了能帮忙做事的年纪。她是从别的小镇过来的，当时她的养父把她嫁给了镇上和他年纪相仿的鳏夫托马斯。托马斯结过婚，只是年轻时家里着了火，妻子孩子，和他的一只眼睛留在了火灾里。
　　到了第二次结婚的年纪，他剩下的一只眼睛也不好用了。没几位年轻姑娘愿意嫁给一位毁容的独眼鳏夫，所以即便当时的苜宿有些疯疯傻傻的，她养父说是近几年受了刺激，不是天生的，生活也能自理。托马斯向她的养父支付了一笔称得上丰厚的彩礼，他们就这样结了婚。托马斯并不总能看着她，于是就有镇民喜欢和她玩笑，她多数听不太懂，后来从周围小马的哄笑里知道是在捉弄自己，她就会说：“我不要这个，我不喜欢。”逗得众小马又是一阵大笑。直到她自己回去了，或是托马斯把她带回家。
　　等到小栗子出生，托马斯就不在了。冬天里雪光晃得眼睛都花，他又只剩下一只不好用的眼睛，于是就迷了路，又不幸遇上了一头小星座熊。大家找到他时，已经被吃到只剩一半了。如果没有可爱标志，也认不出这一小截竟然是平时块头还挺大的托马斯。
　　镇民去托马斯家告知苜宿她丈夫的死讯时，看见门被锁着。有胆大热心地撬开了锁，进了屋子里，就看见她倒在地上，似乎是晕了过去。大叫了几声她的名字后，她捂着脑袋摇摇晃晃地站了起来。脑袋上有些红肿，门内侧也有痕迹。有小马猜测，是托马斯怕她乱跑，或者怕家里进了歹徒，把门锁了起来。她等不到托马斯回来开门，竟去撞门了，结果便把自己撞晕了过去。
　　这一撞，反倒是把脑袋撞清醒了。她从镇民口中知道了她丈夫死了，先是一惊，面上浮现悲悯的神情，便去收殓安葬了托马斯的残躯。剩下的着实不多，她一匹小马也能应付得了。因为她瞧着和往常都不同，便有好事者猜测她平日里都是在装疯卖傻，为的就是偷懒不干活。只是现在托马斯死了，她得独自养活自己和儿子才装不下去了。
　　她是不是装的是无从考证了。有小马问她先前是不是在装傻，她也只是抿着嘴不说话，实在没些意思。大伙开始怀念她从前还是傻子的时候，那时的她实在很让大伙快活。惋惜一阵后便抛在脑后，镇民们大多很忙，忙着洗衣缝衣，种地采集，一忙起来，便也没什么小马去打扰她了。她也像其他镇民那样忙，生活便陀螺似的转了起来，一直转到小栗子六岁。

　　那日她在厨房里做饭，唤了儿子的名字，没有应。又叫了几声，出门看时，小栗子不在门外了。她便一路找，一路叫着儿子的名字。找至河边，地上有个木头雕刻的玩具，是小栗子先前在玩的。她心里凉了半截，求着几个熟识的镇民帮她找一找儿子。有小马说看见他和几个孩子追着玩，可能是不小心掉在河边了，劝她放宽心。她只是颤抖着不出声，脸上糊满了眼泪鼻涕。
　　不知道谁说找着了。她眼睛哭得发肿，看起来没睡醒一般，耳朵却灵得很，朝着传来声音的地方就冲去。河边躺着一匹幼驹，鬃毛和小栗子很像，只是淋湿了，上头还沾着水草。毛色也很像，吸饱了水，颜色更深了。他也和小栗子一样没有可爱标志。都说眼睛是心灵的窗户，如果她能看见他的眼睛，一准能确定这是不是她的儿子，只是他的眼睛也闭上了。他太安静了，一点也不像平时的小栗子。以前，即使到了要睡觉的时候，他也像斗牛一样亢奋。
　　大家摇着头，已经清理过口鼻，做过呼吸和按压了，一点反应也无。
　　“他有体温呢，只是河水太凉了。”她没有带外套出来，便把儿子抱在怀里，想叫他暖和一些。
　　有小马告诉她：“叫叫魂吧，说不定能把魂叫过来。”
　　她叫了几次儿子的名字，没得到回应，她便不叫了。旁边的小马劝她再叫几次试试。她摇着头：“我不要这个，我不喜欢。”
　　托马斯的坟旁又多了一座坟。她没有像上次安葬丈夫后落几行泪。她蹄子抱着儿子的玩具：“我跟他说过不要乱跑，不要去河边，他为什么不听话。”
　　镇民们唏嘘一阵，有孩子的人家把孩子关在家里几日，怕孩子成为下一个小栗子，或者被看着不太正常的苜宿找上了。
　　苜宿谁也没报复。她依旧在那栋只剩下她自己一匹小马的小屋里生活着，洗衣做饭，做工挣钱。只是每次都会做两份饭菜，一份放在一张空了的椅子面前，口中自言自语念叨着，和看不见的儿子对话。
　　镇民起初觉得可怜，有小马觉得，既然她有前车之鉴，那这一回也肯定是装的。后来大伙都见得多了，也只当做寻常。有无聊的小马哄她：“我刚才和小栗子说话了。”
　　她的眼睛亮了一下：“他说什么了？”
　　那小马嘿嘿一笑：“他说：‘咕噜咕噜咕噜’。”
　　她又急切地问：“还说了什么？”
　　“说了什么？——自然是没了。”他便走开了。
镇民发现了她新的有趣的地方，于是又开始拿她取乐。
　　“苜宿，小栗子在镇子外的松树林里呢。”
　　“苜宿，小栗子说他想要个松鼠形状的玩具。”
　　“苜宿，小栗子说他要把锄头送给我。”
　　她总是轻易地相信这些玩笑话，从没有一次怀疑过，每一次也都是一样的结果。
　　也有些与小栗子无关的话题，有几位农妇对她格外敌视，温和些的骂她几句偷腥猫，激进一些的甩她几个耳光。她梦游一样地挨完这些，问她们：“你们看见小栗子了吗？”
　　“疯子！”她们大多都是一个反应。
　　秋日镇名副其实了几回，大家的生活也还是一成不变。哭过几次，笑过几次，除却四季风景变化，每一天都是孪生一样的相似。苜宿也是一样。她的怀里有多了一个婴儿，几家已婚雌驹对丈夫又打又骂，对她同情怜悯的感叹，以及怀里那位总是被她不经意间叫做小栗子，又很快纠正过来的婴儿，她都充耳不闻。
　　生活又像陀螺一样转个不停，直到有一天她在找小栗子的途中，再也不回来。或者在她无数次重复着对空椅子说话时，终于得到了回应。
　　又或者等到她怀里的婴儿长大到能够问她：“你为什么从来不叫我的名字？”
　　在这些日子到来之前，她还是会准备两份餐点，一份放在空椅子面前，说：“这是胡萝卜汤，你喜欢的。”