没有想到昨天的翁法罗斯人物塑造帖被很多人点赞并吸收了很多很认真的评论。
很感动。
也很上头。
因此，当看到不止一两位朋友说“能不能私信一下我关于某2.0大热门角色的看法，不用委婉也不用叠甲？我想听锐评”时。
我觉得，只要不是黑，不是串子，不是无脑不看剧情任由情绪左右自己的人，都应该有权利正常表达自己的观点。
那又何必用私信这种方式藏着掖着呢？
若批评不自由，则赞美无意义。不妨大大方方说出个人感受，为什么要叠甲呢？
以下是织造黄金战甲环节：
依惯例，我的评论舒适区还是在“角色塑造”上，既不是“剧情设定”，也不是“人物好坏善恶”。
到底什么是“角色塑造”？我挑选两个我认为最紧要的点说明：
第一，由于星铁是一款游戏，游戏这种形式本身玩家参与感和代入感天生就会强于纯文本小说和电影，因此，除了纯文本塑造之外，诸如动画，声音，情绪，与玩家主体的交互体验，都要纳入到塑造里来。譬如关于刻律德菈这名角色cv扣分这一点，部分朋友表示不解，但我坚持认为是合理的。
第二，“塑造”的本质，是把“一个模糊的粗略的大纲”扩展成一个“完全体的作品”的过程。它接近“点评厨子的功力”，而非评价“菜品的味道”。
这一点很重要。
典型的例子是我在十位翁星黄金裔塑造评分里，给了赛飞儿倒数第二，却给了遐蝶第五。但这不能代表我喜欢遐蝶胜过赛飞儿。甚至我喜欢猫到了明知实战强度不高我也不需要我也补了01的程度，而蝶我的“个人喜爱”甚至能排到黄金裔倒一。
那为什么猫倒二，蝶第五？因为我评价的是“厨子的功力”。猫好写，因为猫身上亮点多爆点多。蝶难写，因为蝶身上的点很平淡，要探讨的东西也严肃晦涩。
假如我们都是具体的写手，打工人，执行小编剧。主编剧给我们划定了大纲，告诉我们猫的特点是诡计权能，别人信了就能以假乱真。爆点是负世千年之骗，织窃纠葛。蝶的特点是渴望拥抱但碰谁谁死，一直在思考死亡的意义，渴望拥抱他人，~渴望与内心的自己和解，与前世的纠缠和解。
好，笔给你，你来挑。
我想大多数人都会选猫。
猫太好写了，太容易出彩了。
因此，猫排名靠后指的是“假如***，我有信心写的不比现在差，甚至可以试试优化”。
蝶排名高指的是“***，我上我真不行”。
至此，织造黄金战甲的工已毕。假如我被喷没了，都怪裁缝女太菜。
既然花了这么长篇幅织甲，如果内容不够好那就耽误大家宝贵时间了。因此今天的锐评会很尖锐、尽可能深度，甚至力求超过目前市面上全平台所有锐评流萤的视频、文章。才对得起上面这件黄金战甲。
流萤，是星穹铁道自机角色里，价值最特殊、最值得被行业内外的各种专业人士深入研究的一名角色，没有之一。
她至少要加上一个上述黄金战甲里讲的之外的第三点维度才能补齐她的塑造得分——商业价值塑造。
为什么要加上这么复杂晦涩的一个概念？
你会问，“米家塑造的所有角色”，本质上不都是为了卖卡吗？
那应该“每个角色都加上这一条评论依据”才对啊。
但流萤不一样。
她的特殊之处在于——从“客观事实”的角度来说，她是一个星穹铁道开服以来商业化塑造最成功的女角色。
从最直观的流水数据来看，剔除开服加成的希儿景元，流萤排名第二，仅次于黄泉。
而黄泉自带周年庆、崩3同位体、最强剧情战力设定、最超模大招演出，修改大招能量底层逻辑，最实用秘技等诸多buff。而流萤是崩铁原创角色，没有上述其他buff。
从各平台创作播放量来看，流萤在截止20250811的抖音快手播放量总量上以81亿断档第一，碾压第二名黄泉的57亿。
甚至最近刚刚上架这款游戏第一个真正意义上的收费皮肤。之前唯一的一个三月七是任务送的。
也就是说，“黄泉”的成功，是叠加了许多“一次性成本”的。诸如周年庆、断档剧情战力、同位体情怀、超模秘技等等这些“几乎无法复刻”的制作成本。
但流萤，是实打实靠“剧情塑造”杀出重围的，虽然强度也可称为2.0版本主推之一，但要注意，即使是2.0三大主推黄泉、流萤、飞霄横向对比，无论是高度还是长度，流萤可能都只能排第三。尤其是放到现版本流萤都快接过dot的话筒演唱《下一个天亮》了。
但仍不妨碍她一战打出了流水、播放量、热度的天花板，拿下了这个游戏目前唯一一款收费实装售卖权，且付出了比黄泉小得多的“一次性成本”。
流萤，就是星铁目前唯一的“自主独立ip角色”商业奇迹。
但我在展开讨论之前，旗帜鲜明地说一句——
这是一个目前为止，从“编剧塑造”角度来谈，我对编剧“敌意最大、最不满意、甚至最愤怒”的角色。没有之一。
她的塑造过程，往大了说，我甚至要上升到“宣扬错误价值观”的批判角度。
往小了说，在塑造她的种种细节里，可以说编剧把我个人“能踩的雷点”全踩了一遍。
甚至在我心里，流萤小姐本身，都是一个“受害者”。
在我的心里，这张她穿着漂亮的jk短裙，对着屏幕前的玩家露出的阳光笑脸，底色都是悲伤的。
一切，要从她“商业塑造为何如此成功”说起。